Nguyễn
Thị Minh Ngọc
T i ể u H à
Khăn hồng
Sơn dầu trên giấy
12 x 14 in
dinhcuong
Cô
chú ý số máy 9969 ngay khi nó mới bắt đều hoạt động. Câu đầu tiên được nhờ nhắn
tới số máy là: “Tôi ơi! Ðừng tuyệt vọng!”.
- Cô hỏi theo thông lệ:
- Xin cho biết ai là người
nhắn tin này?
- Dạ! Tôi!
Cô khựng lại một giây:
- Nghĩa là sao ạ?
Bên kia giọng vui đánh
vần từng chữ:
- Dạ! Tờ ô tô i tôi!
Cô nén bực bội, hỏi
tiếp:
- Dạ thưa còn người nhận
là ai ạ?
- Tôi!
- Dạ, nghĩa là sao?
Bên kia một tràng cười
giòn giã:
- Dạ! Nghĩa là tôi nhắn
cho tôi. Cô không hiểu gì sao?
- Tôi mới sắm máy và báo
cho mọi người biết số này nhưng chờ mãi chẳng ai gọi đến. Tôi phải nhắn câu
trên để tự dỗ dành mình ráng đợi.
Lại cười. Giọng cười này
quen lắm. Dường như cô đã được nghe hoặc xem ở đâu đó trong một tiết mục hài. Dường
như 9969 là một nghệ sĩ biểu diễn.
Mà cái thế giới của
những người biểu diễn này, rất thường có những câu nhắn kỳ quái như bỡn đùa,
khác hẳn với ngôn phong đứng đắn của những người làm các nghề nghiệp khác.
Chẳng hạn:
“Trăm con chim mộng về
bay đầu giường chưa?”.
“Trăm con hạc trắng đã
bay về bồng lai!”.
“Sao không đến dự đám
tang chồng thứ năm của Võ Tắc Thiên tại Bá Lạc Ðài!”.
“Nhóm Hồng Lâu Mộng họp
kiểm điểm ở nhà hàng Ngàn Sao trước giờ diễn hai tiếng”.
“Chia buồn cùng Người Bị
Ăn Cắp Giấc Mơ!”.
“Làm sao giết được người
trong mộng?”.
“Hãy tập thể dục trước
khi ngủ”.
“Người ơi, người ở đừng
về!”.
“Bán miệng nuôi con
nhanh lên. Các con đang đợi mẹ ở nhà”.
“Mẹ Can Ðảm đã bị Gã Khờ
quyến rũ mất rồi”.
Có lần nghe một câu hơi
quá trớn:
- Con Thị Mầu kia, chồng
còn sống đấy!.
Cô đã lễ phép thưa:
- Dạ, xin phép bớt chữ
“CON” ở đâu được không ạ?
Bên kia rộ lên năm, sáu
giọng cười và một giọng nói nghiêm chỉnh:
- Chị ơi, chính là chữ
quan trọng nhất trong câu mật mã riêng của chúng tôi mà!
Những lời nhắn tin của
9969 sau đó thì rất hiếm hoi những câu nhắn như vậy. Ða số chỉ là những tin tức
về giá xe cúp xuống lên, giá vàng, đô-la lên xuống.
Cô hình dung về 9969 như
một nhân vật bán buôn là chính, còn nghệ thuật chỉ là một sinh hoạt rất phụ nhưng
cái phụ này là hỗ trợ lớn cho cái chính ố như một vài nhân vật cô vẫn thấy xuất
hiện trên màn ảnh nhỏ với những lời xì xào từ phía khán giả rằng người đó “mua
vai”.
Nhưng
chẳng dính dáng gì tới cái sinh hoạt bạc tiền ngày một của anh ta với câu nhắn
ngày đầu tiên. Tôi ơi, đừng tuyệt vọng. Và nếu không có câu nhắn ấy thì có lẽ
cô đã xóa ấn tượng về 9969 ngay sau khi rời khỏi chỗ làm.
Ngoài giờ đến trung
tâm nhắn tin, cô đi học thêm vài lớp ngoài giờ. Tánh cô ít giao du bạn bè. Có
lẽ khối lượng tin phải nhận và đưa trong giờ làm việc đã khiến cô mỏi mệt đến độ
không còn tha thiết đến chuyện phải quen biết thêm ai nữa. Ðã có lần cô thử chơi
trò kết thân bằng thư tín nhưng rồi cũng chẳng đến đâu. Giờ rảnh cô thích đọc
sách hơn. Những nhân vật trong truyện đôi khi tạo cho cô cảm giác gần gũi hơn
những người cô đã gặp ngoài đời.
Tháng tư năm nay, bắt đầu
xuất hiện một nhân vật mới thường gọi về số máy 9969: Tiểu Hà!.
“Em chúc anh một giấc
ngủ đầy mộng đẹp”.
“Anh ơi! Nhớ mang theo
áo mưa! Tháng này mưa nhiều lắm đó!”.
“Anh ơi! Ráng ăn thêm
chén nữa, cho em”.
“Em không học được. bỗng
nhớ đến độ muốn bỏ hết để chạy vô trong đó với anh”.
Cô thấy mừng vì xen kẽ những câu ngắn quẩn quanh dream, cub, màu ngọc, đậu, lý... hột xoàn ngọc huyết
còn là những câu nhắn êm ả chân tình này cho 9969. Và cô bỗng nhận ra có cái gì
đó khác thường khi cô để tâm lắng nghe ngữ điệu để hình dung ra một Tiểu Hà.
Lúc giọng Nam, khi giọng Bắc, khi là phụ nữ, lúc lại con trai nhưng âm sắc lộn
xộn ấy lại luôn mang một cái tên chung là Tiểu Hà.
Cô thử vẽ ra một câu
chuyện. Tiểu Hà ở một nơi rất xa. 9969 quen được Hà trong một chuyến đi xa (để
bán buôn hay lưu diễn chưa biết!). Hà rất quý mến anh, nghe những lời nhắn
thiết tha thì biết. Còn anh thì thế nào? Gặp một cô gái như vầy và nếu cả hai đều
chưa lập gia đình thì cũng không thể không thương. Sau đó, anh về Sàigòn. Ngoài
thư từ, Hà còn gọi điện thoại vào đây nhờ những người thân quen như cô dì chú
bác nhắn tin giùm đến số máy của anh bằng những lời Hà dặn sẵn.
Về một mặt nào đó, cô
thấy mình vi phạm đạo đức của một người nhận tin. Lẽ ra cô không nên suy diễn
lan man về những mẫu đời riêng của khách hàng. Nhưng khốn thay cô cũng có nỗi
buồn chán của riêng cô, một cô gái nhút nhát, nhan sắc trên trung bỉnh một
chút, chưa có người yêu, cô lẽ cũng không nên cấm cô mơ mộng vẩn vơ về những
mẫu chuyện tình của người khác.
Một hôm, cô nghe Diệp số
28 ngồi nói chuyện với Yến số 13.
“Chưa thấy ai vô duyên
như cái ông số 9969, cứ gọi điện thoại lại đây dặn nếu ai tên Tiểu Hà nhắn tới
9969 thì đừng truyền đi nữa, ông không muốn nhận. Ông cằn nhằn rằng sao đã gọi
rồi mà không nghe. Mình phải giải thích là tụi mình gồm rất nhiều người, có khi
ông ấy dặn mình thì người khác không biết, vẫn phải truyền đi tin của Tiểu Hà.
Ðúng rồi, cô là một
trong những “người khác” ấy. 9969 chưa trực tiếp dặn cô thì cô vẫn còn nhận
những lời thủ thỉ của Tiểu Hà:
“Anh ơi, bộ không còn thương
em nữa hả?”.
“Kệ anh, dù sao thì em
vẫn thương anh...”.
Lời lẽ thiết tha đến tội
tình. Nhưng họ gặp trục trặc gì vậy kia? Có lẽ 9969 đã có người yêu khác, thích
hợp với nghề buôn bán tay mặt (hay tay trái) phức tạp của anh hơn.
Rồi
đến lúc 9969 gọi trúng ngay ca trực của cô. Không vui vẻ như hôm nào nhắn “Tôi ơi,
đừng tuyệt vọng!” mà giọng giận:
-
Tôi nói hoài sao không nghe! Làm ơn đừng báo cho 9969 biết gì về Tiểu Hà nữa.
Cô biết trước nên ôn tồn
giải thích:
- Anh ơi! Mấy hôm trước
chắc anh dặn bạn tôi, còn tôi mới được nghe yêu cầu này lần đầu.
Giọng bên kia ngớ ra:
- Ủa, vậy là có nhiều
cô, nhưng sao giọng các cô giống nhau quá vậy?
Cô nói cho anh an tâm:
- Ðược rồi, tôi sẽ báo
các bạn đều biết. Nhưng anh ơi, sao nỡ cắt tin của một người dễ thương như vậy?
Giọng 9969 bỗng nghẹn:
- Dạ! Chuyện phức tạp
lắm. Không phải ai cũng tử tế như cô đâu! À, cô tử tế ơi, tên cô là gì?
Cô nói nhanh, như sợ cvó
ai đó bắt gặp cô vừa làm một điều không phải:
- Tôi mang số 18.
9969 trở lại giọng vui
của ngày đầu tiên:
- Vậy là cô Chín Nút. Cô
sẽ gặp hên. Chiều nay, giờ tan sở tôi xin phép được mời cô đi uống nước...
Lâu lắm rồi cô mới được
một người đàn ông mời cô đi uống nước. Chẳng biết anh ta là người như thế nào.
Ít ra cũng có một cô gái dễ thương tên Tiểu Hà mê anh. Hy vọng những mẫu chuyện
vui vẻ của anh ta sẽ làm cô tạm quên đi một buổi chiều buồn bã trở về phòng
riêng một mình!.
- 18 ơi! Có người nhà
cần gặp.
9969 đến sớm hơn giờ
hẹn. Anh cười ranh mãnh:
- Dạ! Vậy mới dễ tìm ra
cô. Chờ lúc tan sở chẳng lẽ chận từng cô lại hỏi: “Dạ không biết trong các cô
ai là người mang số 18”.
Anh mời cô đến một quán
nước lộ thiên nằm ở gần một quảng trường lớn. Anh cao và ốm lỏng khỏng như tre.
Mặt tối nhưng mắt sáng. Cô nhớ đã được xem anh diễn rồi. Có một người mập tròn
cùng diễn với anh. Họ giúp vui cho một đám cưới bạn cô. Hai người chủ yếu khai
thác hình thể tương phản của họ hơn là sử dụng ngôn ngữ hài.
Anh gọi nước cho hai người
rồi ngồi nói huyên thuyên đủ chuyện, có vẻ vui lắm nhưng cô vẫn cảm được một
cái gì đó buồn bã ở hai hàng lông mi rủ, ở chiếc nón vải mân mê trên tay anh, ở
chiếc áo sơ-mi hai vạt bên nâu bên lục, hai tay áo bên lục bên nâu, ở chiếc
quần cao hơn mắt cá chân đã nối một tầng ống. Cô khơi chuyện Tiểu Hà. Hai hàng
mi rủ chớp nhanh, giọng chợt buồn sũng:
- Dạ! Mấy nhóm tấu hài
tụi tôi theo bầu sô ra Ðà Nẵng diễn, đứa nào cũng cặp được một cô khán giả ái
mộ. Phần tôi chỉ có một con bé bán bắp rang ở Chợ Cồn theo. Nó bị té sông mấy
lần nên không bình thường. Trẻ con gọi nó là con gái của Hà Bá. Về tới Sàigòn,
tôi được tin của nhỏ Hà nhắn hoài. Lúc đầu tưởng thiệt, mừng lắm, sau thấy tụi
nó cười rần mới biết bị chọc. Muốn khùng luôn vì không biết thủ phạm là đứa
nào. Cuối cùng mới biết cả đám luân phiên nhau ghẹo tôi.
Cô thắc mắc về những tin
tức xe cộ đô-la, mắt nhung lại rủ:
- Dạ! Chị gái tôi buôn
ngọc. Em trai tôi bán xe. Họ bỏ tiền ra sắm máy cho tôi đeo để nhận tin cho họ.
Họ muốn kiếm chuyện để tôi làm, khi nhận tiền của họ không bị mặc cảm.
- Trong gia đình còn ai
theo nghề này như anh không?
Anh lắc đầu, chớp mi rồi
dụi mắt. Chẳng biết bụi bay hay nước mắt? Cô chuyển sang chuyện khác cho vui:
- Anh có quen nhóm “Hồng
Lâu Mộng” không? Có biết điểm hẹn Ngàn Sao?
Anh lấy lại nụ cười:
- Dạ! Ðó là nhóm mấy anh
chị danh hài hạng A. Thỉnh thoảng họ cũng có ghé “Khách sạn Ngàn Sao” của dân
tấu hài hạng C, D như chúng tôi. Ðó là dãy quán cóc vỉa hè gần tụ điểm Tiên
Rồng!
- Nè, mà sao nói cái gì
cũng dạ hết vậy? Coi chừng người nghe bị tổn thọ!
9969 cười bẽn lẽn:
- Dạ, lỡ quen rồi! Lớn
nhỏ gì cũng phải dạ! Má tôi nói như vậy tốt, đỡ bị người ta ăn hiếp. Nghe nói
hồi có mang tôi, má giận ba định bỏ, nhưng không hiểu sao tôi vẫn ra đời. Hồi
nhỏ tôi khờ nhất nhà, nhất xóm. Sau này thấy tôi đi tấu hài ai cũng ngạc nhiên.
Ðầu tiên má tôi gởi tôi theo gánh Hồng Hà làm hậu đài. Ai cũng chọc ghẹo nên
tôi đi đến đâu là có tiếng cười tới đó. Tới lúc túng hề, người ta đẩy tôi ra.
Riết rồi thành nghề. Ðoàn rã, tôi thất nghiệp một thời gian. May nhờ có chị
Hồng bên vũ đoàn Hồng Dạ bị phát phì không múa được, ráp với tôi nên thành nhóm
tấu hài Một Không...
Tới lúc trả tiền, 9969
nhất định không cho cô trả. Anh nói cô đừng làm nhục anh. Rồi anh lượm cái nón
vải chụp lên đầu như một thói quen dù trời đã xẩm tối sau khi nhắc tới nhắc lui
nhớ nói giùm với bọn mạo tên nhỏ Hà rằng đừng đem anh và nhỏ ra chọc ghẹo nữa,
tội nghiệp nhỏ.
Mấy tuần sau, tháng cao điểm,
cô và bạn bè nhận tin không kịp thở, nhưng ở những phút rảnh rang hiếm hoi, cô
vẫn luôn mong ngóng một Tiểu Hà mạo danh nào đó để thực hiện lời dặn của anh.
Cô hỏi thăm bạn bè thì họ cũng bảo không hề nhận được tin Tiểu Hà nữa dù chưa
ai kịp thực hiện yêu cầu của 9969. “Tiểu Hà” dường như biến mất từ lúc anh đến
gặp cô.
Ðã vậy, gần đây, máy
9969 chỉ chuyên nhận tin về những dịch vụ bán buôn, không còn một dòng nào của
cái thế giới bỡn cợt trước đây cho riêng anh. Ðọc báo, cô biết nhóm Một Không đã
rã, cô số Không xuất hiện trong một liên doanh mới: Vuông Tròn. Vuông là một
anh chàng cắt tóc ca-rê, nhỏ con như một đứa bé mắc bệnh còi, và mặt dữ dằn như
con cá tai tượng trong bồn cá đặt ở nhà bà giám đốc.
Nhiều lúc bỗng trở về
trong trí cô cái bóng lêu nghêu đổ dài trong chiều tà của 9969 khi chia tay,
dáng nghiêng xiêu về trước như đã bị quá tải bởi những lời trêu ghẹo của người đời
đổ xuống hai vai. Có lẽ bây giờ 9969 đang rãnh rang ố mà không biết hiện tại
anh có còn được mang cái máy ấy trên người hay không? Có lẽ giờ đây anh đang
thèm biết bao được nghe lại những lời lẽ chọc ghẹo của Tiểu Hà mạo danh, thuở
anh còn là một diễn viên hài dù chỉ cỡ hạng C hay D gì đó!
Một buổi tối, trở về nhà
sau ca trực, cô ghé một trạm điện thoại công cộng nhờ nhắn tin đến máy 9969:
“Số Một ơi! đừng tuyệt vọng!”. Bên kia, có vẻ như là giọng của Liễu số 25:
- Dạ, xin chị cho chúng
tôi biết tên của người nhắn ạ.
Không suy nghĩ, 18 đáp
thật nhanh để rồi cúp máy ngay sau đó: “Tiểu Hà”.
Nguyễn Thị Minh Ngọc
