MÙI THƠM BUỔI SÁNG
Elena Pucillo Truong
Elena Pucillo Truong
Ảnh PCH - Virginia 21.10.2015
Lạnh ! Cái lạnh buốt giá vây phủ căn phòng.
Tôi khó nhọc lắm mới mở được đôi mắt hãy còn ngái ngủ, cố tìm một chút hơi ấm trong chiếc mền
quấn quanh người, lúc nầy đang cuộn toàn thân, chỉ chừa ra chiếc mũi và hai tai
lạnh cóng. Một cơn rùng mình làm tôi chấn động, phải dậy thôi, tôi cần phải vận
động một chút cho bớt lạnh. Tôi khẽ tháo mền, bắt đầu từ cánh tay và chợt thấy
tiêng tiếc một chút hơi ấm còn vương lại. Bước vài bước cho máu lưu thông, tôi
tranh thủ xếp mền, đặt chiếc gối cho ngay ngắn rồi sau đó mới ra bồn rửa mặt,
vốc nước xoá đi những dấu vết của cơn buồn ngủ.
Khi bước vào phòng tắm tôi tò mò áp mặt vào khung kính để
nhìn ra ngoài. Độ ẩm ban đêm đã bị đông thành đá ở mặt ngoài, bám thành một
bảng mỏng, lấp lánh phản chiếu ánh sáng. Ngoài vườn, trên những những cành hồng
khẳng khiu và gai góc, những hạt đá li ti đang làm trĩu nặng những cánh hoa.
Một cách bản năng tôi tì tay lên mặt kính và dường như
cái lạnh từ bên ngoài đang theo những ngón tay chạy thẳng vào tim. Đột nhiên
tôi cảm thấy buồn. Đáng lẽ mùa này phải là mùa hè, thế nhưng thời tiết mà tôi
đang gặp ở Paris là một mùa xuân buốt giá : Thi thoảng lắm mới có được những
phút giây ngắn ngủi có bóng mặt trời
Phản ứng đầu tiên của tôi để tìm một niềm vui là khẽ hát
một bài ca quen thuộc. Rồi tôi khoác lên mình chiếc áo choàng, đặt chiếc mũ bê
rê lên đầu, quấn khăn len quàng cổ, đeo găng tay rồi nhẹ nhàng để khỏi gậy tiếng
động, tôi mở cửa bước ra khỏi nhà. Tôi mở cổng, khép nhẹ và khoá lại cẩn thận
... tất cả các động tác tôi đều thận trọng và khẽ khàng để khỏi đánh thức các
bạn trong nhóm Quán Văn từ VN qua hãy còn đang ngon giấc...
Trên đường phố tôi vẫn tiếp tục ư ử hát, như thể âm nhạc
đang làm bạn với mình. Ra khỏi cổng, tôi chọn con đường bên trái vì hướng đó ít
dốc mà cũng dẫn đến quảng trường chính của một thành phổ nhỏ nằm ở ngoại ô
Paris: Villemomble. Hai bàn tay tôi nâng lấy hai cùi chỏ, gần như để giữ lấy
chút hơi ấm từ cử chỉ này. Tôi đi..chầm chậm và suy nghĩ, hít thở cái không khí
ẩm ướt của làn mưa bụi.
Bầu trời trên cao xám xịt, thỉnh thoảng có những giọt
nước từ cành cây rơi xuống. Hoa và lá dường như cũng đang thu mình, khép lại để
chờ đợi giây phút được sưởi ấm dưới ánh mặt trời còn ẩn khuất đâu đó đàng sau
các cụm mây. Đây có lẽ là thời khắc mà tôi thích nhất. Hít thở nhẹ nhàng
tôi bước dọc theo con đường có nhiều villa ấm cúng và yên tĩnh, lúc này
phần lớn đều khép kín, chỉ rải rác mới có một chiếc cửa sổ được chiếu sáng và
tôi lờ mờ nhìn thấy bóng người đang chuẩn bị đi học hay đi làm ở bên trong.
Ở đây, trong thành phố này, dù người ta đi bằng xe hơi,
xe bus hay xe điện ngầm, khoảng cách từ nhà đến chỗ làm đều rất xa. Cuộc sống
trời Tây thật khó nhọc... đã thế thời tiết còn lạnh lẽo thì quả thật chẳng giúp
được chút gì. Tôi tiếp tục đi dạo, bác sĩ bảo rất có ích cho tôi, bước theo
nhịp tim, vừa đi vừa thở và nhìn quanh quất. Sau cái villa ở góc đường, quẹo
trái, tôi đi dọc theo chiếc hàng rào hoa nhài đang toả ra một mùi hương nhẹ.
Giá mà có một chút nắng mang theo hơi ấm, chắc mùi hương sẽ nồng đượm hơn nhiều
... nhưng có lẽ tôi sẽ không còn có cơ hội để thưởng thức vì chỉ sau vài ngày
nữa là tôi phải rời nơi đây để trở lại quê nhà.
Bên đó, vào giờ này thì tôi đang dùng điểm tâm với một tô
phở nóng..Ui chao mới nghĩ đến mà tôi đã nghe mùi phở và mùi rau quế bốc
lên ngào ngạt... Ước gì lúc này tôi được bưng một tô phở nóng để sưởi hai bàn
tay đang lạnh cóng. Dường như tôi còn nghe cả mùi vani thơm tho bốc lên
từ tách cà phê sát bên cạnh nhà.. ừ, giá mà có một ly cà phê nóng.... Nhưng tất
cả chí là những hoài niệm, gợi nhớ những cảm giác .. còn cái không khí ẩm thấp
lúc này chỉ cho tôi nghe mùi nhựa đường ẩm ướt và mùi hoa lá từ các hàng
rào quanh các villa.
Trong những buổi sáng đầu tiên, có khi có vài con chó đột
ngột xuất hiện, sủa lên inh ỏi khi tôi đi ngang qua cổng,...nhưng những ngày
sau, có lẽ đã quen với sự hiện diện lặng lẽ của tôi, chúng chẳng còn sủa nữa.
Tôi tiếp tục xuống dốc, hai tay cho vào túi và bước đến
gần một trường trung học. Giờ này hãy còn hơi sớm nhưng khi quay lại thì
tôi thường nhìn thấy các cô nữ sinh đứng trước cổng trường: họ hẹn nhau tán
gẫu, tâm sự hay để nói về những tình yêu đầu đời. Ôi, tuyệt vời làm sao quãng
thời gian thơ mộng đó, thời còn là học sinh và tâm hồn tươi trẻ.... Bao
nhiêu ước mơ, bao nhiêu điều để kể ... không biết thuở đó tôi có bao giờ dám mơ
là có ngày được đặt chân đến Paris không nhỉ?
Giờ thì tôi đang ở thành phố hoa lệ này, niềm vui bỗng
dâng lại...sá chi cái lạnh trái mùa. Tôi tiếp tục đi và cảm tháy sảng
khoái hơn. A, đây rồi, tôi sắp đến nơi rồi, phía dưới con dốc là đến quãng
trường. Tôi dừng chân ở trụ đèn, chờ đèn xanh để theo những vạch trắng băng qua
đường. Lúc này tôi đã thấy bớt lạnh. Một quầng sáng yếu ớt của mặt trời
cũng vừa xuyên qua mây để chiếu sáng toà nhà thị trấn, bao quanh bởi những vòm
cây.
Cuối cùng tôi đã đến nơi mà mỗi buổi sáng tôi đều đến.
Nhưng sáng nay còn sớm nên cửa hàng vẫn chưa mở cửa - Vài phút chờ đợi, tôi
bước qua bước lại trên vỉa hè phía trước cổng toà thị trấn. Tôi đọc tấm bảng
hiệu: “BOULANGERIE-PATISSERIE”. Trên cửa sơn trắng để vào cửa hiệu còn có
hàng chữ: “Reine des Blés”-Baguette de Tradition Française”. Chỉ một lát là tôi
nhìn thấy những chuyển động đàng sau khung kính. Đây, đã đến giờ mở
cửa. Tôi có thể vào rồi.
Ngay từ ngày đầu tiên giây phút này là một phút giây đặc
biệt. Tôi hầu như không diễn tả được cảm giác của mình lần đầu bước vào
cửa hàng bán bánh mì này. Bị bủa vây từ cái lạnh bên ngoài, bước vào trong ngay
lập tức tôi được phủ lên người một luồng hơi ấm và mùi thơm của nhưng chiếc
bánh mì lẫn bánh ngọt vừa mới ra lò. Chưa hết, mỗi buổi sáng, tôi còn có thêm
nụ cười của người đàn bà bán bánh :
“Deuz baguettes”.....và khi bà chuyển bánh tôi liền
nói: “Merci beaucoup”. Nhưng sáng nay là chủ nhật, tôi cần phải mua 5 chiếc
baguettes nên phải xoè bàn tay để bà ta hiểu là mình muốn mua bao
nhiêu. Người đàn bà nhìn tôi cười thân thiện. Làm sao có thể hiểu lúc ấy bà ta
đang nghĩ gì? Còn tôi, thì lúc đó đang nghĩ rằng chắc bà ta đã có một cuộc đời
dễ chịu hơn mình nhiều, một mái ấm, các con... nhưng sự thực thế nào thì tôi
không sao được biết. Tôi chỉ thoáng thấy là đằng sau khuôn mặt tươi tỉnh đang
mỉm cười kia, thỉnh thoảng cũng có một nét gì đó buồn phiền. Còn bà, bà đã thấy
gì trong đôi mắt tôi? Chỉ là một trong nhiều người khách tình cờ ghé qua cửa
tiệm. Có lúc tôi muốn nói và kể với bà rất nhiều điều...nói về định mệnh đã
mang tôi đến đây và mùa này không thể nào lạnh như vậy được... dù
rằng, nếu không có cái lạnh bất thường đó có lẽ tôi không thể yêu quý cái hơi
nóng và mùi thơm của những chiếc bánh mới ra lò...
Và có lẽ, nếu tôi không cảm thấy mình cô đơn như thế thì
chắc tôi không cảm nhận được làn hơi ấm từ nụ cười của người đàn bà không quen
này đến vậy. Bà ta có một cái nhìn khá đặc biệt, tử tế và trìu mến mà lúc nào
tôi cũng cảm nhận được, ngay cả lúc tôi mỉm cười và bước ra ngoài. Thật là khó
tin. Tôi như có được hơi ấm bên trong nên trên đường về tôi bước đi mạnh mẽ như
một chàng trai. Bầu trời như cũng đang bắt đầu mở ra, gió đang thổi mây bay về
hướng đông và mặt trời cũng bắt đầu hâm nóng bầu không khí. Tôi leo lên con dốc
để về nhà bác sĩ Thiện. Sáng nay nhiều bạn bè sẽ tụ họp nơi đây. Họ sẽ ở lại ăn
trưa và chúng tôi sẽ thảo luận rất nhiều điều về văn chương chữ nghĩa. Tôi vừa
thực hiện một chuyến đi xa, giống như cuộc đời tôi là một cuộc hành
trình, đầy dẫy những từ bỏ và nín nhịn, nhiều nỗi buồn và đau đớn...nhưng cũng
có những giây phút vui mừng và đầy yêu thương. Tình yêu đã bùng nổ trong một
lát nhưng đã theo tôi suốt một đời người. Ôi, nhớ làm sao tiếng nói của người
vợ yêu thương đang ở xa và hàng ngày đều gọi để hỏi thăm tôi! Đây rồi,
hơi nóng vẫn còn chan chứa trong tôi, những chiếc bánh mì que kẹp dưới nách,
tôi vừa đi vừa âm ử hát, như thưởng thức từng phút giây kỳ diệu của đời mình
trên đất Paris...
............
Hơi nóng bốc lên từ tô phở làm mờ mắt kính. Ngay lúc tôi
vừa hoà nhập vào giao thông hỗn loạn và đời sống ồn ào của Sài Gòn. Vài tuần.
Một tháng. Hình như đã lâu, lâu lắm... nó làm tôi nhớ và thèm biết bao tô phở
nóng lúc ở xa quê hương. Tôi ngồi nhìn chiếc phil cà phê nhỏ từng giọt vào
chiếc ly , từng giọt tí tách và chậm rãi, mỗi giọt đều toả ra hương vị thơm tho.
Rồi đột nhiên tôi nhớ đến buổi chiều hôm ấy, trong khi bạn Thiện đang búng búng
tay đệm đờn cho Từ Vũ hát và tôi ngẫu hứng đội chiếc mũ rộng vành để làm bộ tam
ca nhún nhảy... Đó là phút giây vui cười rạng rỡ trong tình thân bằng hữu... và
những vòng tay ấp áp như không muốn rời nhau. Làm sao biết được là khi nào
chúng tôi có thể gặp lại?
Lúc bắt đầu húp muỗng phở đầu tiên thì đột nhiên một giọt
nước mắt bỗng chảy dài xuống má. Nó lăn đến bờ môi và tôi bỗng cảm nhận được vị
mặn của nỗi nhớ.
Elena Pucillo Truong
Paris, tháng 6-2013
Tặng Chu Trầm Nguyên Minh
(Trương Văn Dân chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Ý)
Elena & Trương Văn Dân
Ảnh PCH - Virginia, 21.10.2015
