MANG VIÊN LONG
Tình cờ gặp lại người xưa
Nhà
văn Mang Viên Long
Photo
by PCH – Quy Nhơn, tháng 9.2016
Cô gái ngồi bàn đối diện góc bên trái bước thong thả đến phía bàn
Huyên, đầu hơi cúi, mái tóc đổ xuống lòa xòa – từng bước chậm nhưng chắc, trông
còn rất trẻ. Nàng tiến lại gần, đứng bên Huyên: “Em chào thầy!”.
Chống hai cùi tay lên mặt bàn,
Huyên ngước nhìn thẳng vào gương mặt đang nở một nụ cười thân thiện, cũng đang
nhìn anh lạ lẫm:
- Xin
lỗi, cô có nhận lầm không?
- Dạ,
không…
- Tôi
không làm nghề dạy học cơ mà?
- Nhưng
– cô gái cười hồn nhiên, có thời gian thầy làm “gia sư”, đúng không?
- À!
Huyên cười – chuyện vặt vãnh làm thêm kiếm chút tiền ấy, đâu được xứng đáng để
cô gọi là “thầy”?
- Em
xin lỗi, em nghe người xưa có dạy “nhất tự vi sư, bán tự vi sư” cơ mà? Nàng lại
cười, huống chi thầy đã dạy em suốt một mùa hè!
- Cô
ở Saigon?
- Thưa
không. Trước đây em và gia đình sống ở Qui Nhơn…
Huyên
gắng nhớ lại, chỉ có một mùa hè duy nhất anh quyết định về quê sống với chị vào
năm cuối đại học, anh có nhận dạy thêm hai môn toán và Anh văn cho hai chị em
con một nhà thầu khoán nổi tiếng giàu có ở thị xã qua sự giới thiệu của cậu một
người bạn, để đỡ gánh nặng cho chị. Nàng là Miên chăng?
- Em
là Miên…
- Dạ…Vậy
là thầy đã nhớ ra em! Miên cười, hai má
lún đồng tiền.
- Hơn
hai mươi lăm năm rồi, còn gì? – Huyên thở dài - chợt cười, em đang ngồi với ai
vậy?
- À!
Với cô bạn cùng công ty…Nàng quay nhìn sang bàn người bạn đang theo dõi mình -
không sao đâu thầy. Tụi em là bạn thân, gặp nhau hằng ngày mà…
- Em
ngồi chơi một lát được không?
- Dạ,
được…!
Miên
kéo ghế ngồi đối diện Huyên, vẫn ánh mắt nhìn thẳng, như hai tia sáng soi rọi
vào Huyên, không chớp! Huyên thoáng nhớ lại đôi mắt ngày xưa mỗi khi cắm cúi
vào tập vở, thỉnh thoảng ngước nhìn lên, bắt gặp đôi mắt Huyên như chạm phải
lửa, vội vàng cụp xuống; đã hơn hai mươi lăm năm rồi mà vẫn ngời sáng những tia
chớp kỳ diệu.
- Em
uống chút gì nhé?
- Dạ…
Chờ
cô hầu bàn mang ly cam vắt ra đặt trước mặt Miên, quay vào – Huyên nói:
- Em
gọi “anh” cho thân mật, nhé?
- Dạ…
- Em
vào Saiogn thăm chơi hay sao?
- Thưa
không, em làm việc ở đây đã ba năm rồi…
- Còn
trước đây?
- Em
sống với gia đình ở Đà lạt, anh ạ!
Hai
người cùng nhìn nhau, im lặng.
- Em
xin lỗi, còn anh - sau mùa hè dạy em, anh làm gì, ở đâu, mà em không hề biết
tin tức? Miên khẻ cười - em có đến thăm nhà chị Phụng ở khu Sáu, nhưng hình như
chị không còn ở đó nữa?
Vừa
ngắm nhìn lại khuôn mặt Miên bây giờ, vừa nghĩ nhớ lại cô gái của tuổi 16 trước
đó; anh cảm thấy cuộc biển dâu đã làm đồi thay nét hồn nhiên nơi Miên, nhưng
không thể làm suy suyễn tấm chân tình ngày nào. Hai mươi lăm năm – một tình cờ,
đời sống giống như vòng quay duyên mệnh, khó có thể ước tính, dự đoán được! Mà
đời sống, lại đôi khi, chịu tác động mãnh liệt do những giây phút tình cờ nhiệm
mầu ấy…
- Anh
đang nghĩ gì vậy? Miên cười hiền, còn nhớ ánh mắt “trộm nhìn” đùa nghịch ngày
nào không?
- Anh
rất nhớ, và cảm thấy rất khó hiểu em ạ! Huyên cười dễ dãi.
- Em
khó hiểu, hay anh?
- Cả
hai…
Buổi sáng ngồi bên nhau chưa được một
giờ, nhưng dĩ vãng đã đưa Miên đến gần Huyên như đã bên nhau từ thuở nào. Những
kỷ niệm một thời được bày tỏ không dấu diếm với những tiếng cười thanh thản,
tươi trẻ, đã khiến Huyên cảm thấy rất hạnh phúc sau bao năm lận đận, lầm lũi,
an phận.
Huyên chợt liếc nhìn cô bạn Miên đang
ngồi tư lự một mình, cảm thấy mình đã làm phiền cô ta khá nhiều! Huyên nhắc
Miên đến với cô bạn đang ngồi chờ, mà nàng đã quên bẵng.
Anh lấy ở túi áo đưa cho nàng tấm carte
visite, rồi chào tạm biêt nàng…
Miên đứng dậy đưa tay về phía Huyên –
anh không bắt, mà nắm lấy, đưa lên môi hôn…
Gương mặt Miên chợt đỏ hồng…
Năm
1978 Huyên lập gia dình với Liên - cô kế toán của công ty Điện lực thị xã, cùng
nơi anh đang công tác với chức vụ phó phòng kỹ thuật. Năm 81, trong kỳ biên chế
sắp xếp lại nhân sự, Huyên được lãnh đạo “động viên xin nghỉ việc”. Lời nói
ngắn gọn của viên trưởng phòng nhân viên tuy rất nhẹ nhàng, nhưng Huyên nghe
như tiếng gầm của cơn bão nổi! Mấy năm thắt lưng buột bụng làm việc cật lực trong thời khó khăn để rồi nhận lấy
lời “động viên” đơn giản mà quá đau xót! Huyên tự nhận biết lý do anh phải làm
đơn xin nghỉ việc, thay vì nhận tấm giấy sa thải phũ phàng. Hai mãnh giấy ấy
tuy tên gọi khác nhau, nhưng cùng một mục đích.
Cầm mãnh bằng kỹ sư điện đi gõ cửa nhiều nơi,
nhưng máy móc, điện đài lúc nầy đâu cần bằng lúa gạo, khoai bắp? Chị Huyên cũng
vừa được phường mời lên làm việc, và khuyên nên “thu xếp để đi kinh tế mới sản
xuất” trong tuần trước. Ông phó chủ tịch phường nói: “Bà con trong phường đã
bình chọn gia đình thiếm thuộc vào diện đi kinh tế mới đợt 2…”. Chị đã vội bán
đổ tháo căn nhà gom góp một đời, thu gọn ít vật dụng, cùng hai đứa con nhỏ lên
chiếc xe GMC chờ sẵn để đến vùng núi rừng cao nguyên Pleiku mà chị chưa hề nghe
tên, cùng vài chục hộ trong phường. Chồng của chị vào năm 71 cũng đã chết ở
miền vùng núi hiểm trở ấy mà không tìm
được xác!
Tiễn chị lên xe, mà Huyên cảm thấy
như cuộc chia ly sẽ ngàn trùng xa cách!
Sau nhiều lần cầm đơn đi xin việc
không kết quả, Huyên đã nghĩ đến việc phải vào Saigon, để tìm cơ hội sinh sống.
Saigon luôn là nơi có thể dung nạp những kẻ thất thế, những mãnh đời cô độc. Anh
nói ý định ấy với Liên – nàng trả lời: “Dễ tôi, anh đi đâu thì cứ đi nhưng phải
mang cả hai đứa nhỏ theo!”. Một thân ra đi chưa biết sẽ ra sao, đem theo hai
con nhỏ thì xoay xở thế nào? Huyên nhận ra sự thay đổi của Liên trong vòng hai
năm nay, với những câu nói ngắn ngủi mà hóc hiểm, thách thức; làm anh thêm khổ
tâm. Anh đang cần sự chia sẻ, cảm thông, để vượt qua cơn giông tố của cuộc đổi
thay dâu biển của đời sống, nhưng Liên đã thản nhiên, lạnh lùng! Nàng là cháu
của giám đốc, tương lai đang mở ra tươi sáng, chứ đâu đang lần mò vào ngõ cụt
như anh? Có ai đã thương người hơn thương mình trong thời buổi này?
Huyên dần nhận ra sự thơ dại của
mình về mơ ước tuổi trẻ mà Liên đã vẽ ra trước đây cho anh trong những bức thư
hẹn hò rằng sẽ có “một túp lều tranh hai
quả tim vàng”; là không hề có thực! Đời
sống ngày càng bức bách, điên đảo, tha hóa, làm sao quả tim yếu mềm kia sẽ còn
nguyên vẹn mãi để lóng lánh ánh vàng? Không thương yêu nhau, không hy sinh vì
nhau, thì sự chia ly ắt sẽ đến thôi! Một mái gia đình không thể dung chứa hai
trái tim giá lạnh.
Sau ngày ly hôn với Liên vào cuối năm
1990, Huyên dẫn theo hai con tìm lên Krông Chro thăm chị, nhưng chị đã quay về
thị xã Pleiku sống nhờ nhà người chị chồng, để ngày hai bữa ra chợ kiếm sống
nuôi con, khi đôi bàn tay gầy yếu của chị không thể chặt phá rừng hoang bao đời
làm rẫy. Chị đã nấn ná cầm cự với nắng, gió, cơ cực để bám vào đất, cho đến
ngày đứa con nhỏ 6 tuổi của chị mất, vì bênh sốt ác tính; chị mới bỏ rừng ra đi…
Gặp chị, Huyên vội vã gởi cho chị
một ít tiền đã dành dụm để chị làm vốn mở quán tạp hóa nhỏ ven đường, và xin gởi
hai con cho chị nuôi giúp. Cầm gói tiền của Huyên trong tay mà đôi mắt chị rưng
rưng, hoe đỏ. Ngày hai bữa thì chị sẽ lo cho cháu ăn no được, nhưng làm sao cho
chúng vui khi mới ở vào tuổi lên sáu, lên tám mà đã sống không có cha mẹ bên
cạnh?
Chị ấm ức khóc. Huyên đã nói với
chị đến lần thứ ba trước khi lên xe vào Saigon: “Chị yên tâm coi sóc giúp hai
cháu, em vào lo ổn định việc làm, chỗ ăn
ở, rồi sẽ quay về đón hai cháu ngay thôi!”.
Miên
học xong cử nhân kinh tế thì gia đình tổ chúc đám cưới cho nàng với cậu con
trai người bạn thân của cha Miên, tên là Hy - chủ một đồn điền trà, café ở Lâm Đồng. Nàng
nghe nhiều người kể, yêu thương rồi cưới nhau, cũng đâu có gì chắc mãi mãi bên
nhau trăm tuổi? Nhưng, sau tám năm sống với Hy không sinh con, khiến Miên đau
buồn hơn với hy vọng tình yêu và hạnh phúc sẽ đến sau ngày cưới bất ngờ. Miên
khổ tâm hơn là Hy ngày càng cách xa nàng nơi căn biệt thự riêng ở Blao được xây
dựng sau mấy mùa bội thu café vào năm 95. Nàng sống ở Đà Lạt một mình với người
giúp việc – ngôi nhà của cha mẹ Hy để lại cho vợ chồng Miên, trước ngày sang Mỹ
đoàn tụ với hai người chị Hy đã định cư từ sau năm 75. Nhà cửa thì to lớn, mà
tình thương thì trống không, lạnh lẽo. Người ta dễ chen chúc sống trong một
ngôi nhà tranh nho nhỏ, mà rộn rã tiếng cười, hơn sống trong sự trống vắng lặng
lẽ nơi ngôi biệt thự sang trọng. Đà Lạt là xứ sở của muôn hoa tươi thắm, quang
cảnh thơ mộng, hữu tình; nhưng Đa Lạt chỉ dành chỉ những đời sống hạnh phúc,
những cặp đôi mặn nồng yêu thương, chứ không phải là nơi của những kẻ cô độc,
bất hạnh như Miên. Hằng ngày sống giữa Đà Lạt ngàn hoa đua sắc, mà nàng luôn
cảm thấy chính mình đang là một cánh hoa héo tàn! Nàng oán trách cha mẹ đã
không cho nàng kịp có thời gian sáng suốt để quyết định lấy cuộc đời mình. Nàng
vẫn biết, bậc cha mẹ nào cũng luôn mong muốn cho tương lai con sung sướng,
nhưng thước đo hạnh phúc của họ chỉ là sự giàu có, mà cuộc đời đâu đơn giản như
đo đạc ruộng vườn, nhà cửa? Nàng lại cảm thấy đời mình như tấm ván đã được đóng
thuyền, như con cá tội nghiệp đã mắc câu rồi…
Hy tiếp tục sống ở căn biệt thự giữa
đồi thông trong khu đất của vườn trà cách biệt, với đám bạn không rõ từ đâu,
ngày càng nhiều, thâu đêm bày tiệc truy hoan la liệt. Nghèo hèn ở giữa phố chợ
không ai màng đến, còn giàu sang ở trong rừng như Hy, khách vẫn luôn đông! Miên
đã bất ngờ đến thăm Hy hai lần, lần nào nàng cũng cảm thấy cuộc sa đọa của Hy
và đám bạn khiến nàng xa lạ, hụt hẩng. Lần đầu, nhìn vào từ ô cửa sổ, Miên chỉ
thấy ánh đèn lờ mờ, một đám nam nữ hỗn độn, chăm chú nhìn lên màn hình 100 inch
đặt trên cao giữa phòng đang mở một cuộn băng sex. Miên lạnh người, lặng lẽ
quay ra đường mòn, trở về Đà Lạt. Lần thứ hai, nhìn thấy Hy đang ôm ấp một
thiếu nữ trẻ tơ; gặp Miên, Hy đã nói thẳng: ”Em cần gì thì cứ phone cho anh, không
cần phải xuống đây nữa!”.
Miên nhớ lại lần sau cùng nhắc Hy
cùng đến bệnh viên Từ Dũ để xin làm các mẫu xét nghiệm nguyên nhân hiếm muộn cho
cả hai người, nhưng Hy đã la lên: “Cô có muốn, thì cứ đi. Tôi không cần con
kiến gì cả!”.
Nhìn thấy Miên ngồi co ro im lặng một
góc giường, Hy đã hằn học: “Cô muốn có con, thì cứ mang con về đây, tôi nuôi
cho!” – rồi bỏ đi xuống Blao, suốt mấy tuần không về. Miên viết đơn xin ly hôn,
nhưng Hy không chịu ký. Nổi khao khát được làm mẹ, về một đứa con bên đời sống
tẻ nhạt, đã làm Miên suy kiệt từng đêm. Nàng tự đếm tuổi mình, từng năm, với
những cơn ác mộng…Nàng tự dằn vặt mình với những khao khát, những ước mơ, những
ảo ảnh đến bơ phờ, ngơ ngẩn! Lần đầu tiên trong đời người con gái, Miên cảm
thấy luôn khao khát được yêu thương, được ân ái như bao người con gái khác
quanh mình, nhưng đã gần hết nửa đời người nàng vẫn lặng im với nỗi chịu đựng
đau xót! Nàng đã luôn tự trách: “Sao phận mình hẩm hiu, bất hạnh đến vậy?”
Cuối cùng, Miên đã nghe theo lời
khuyên của cô em gái, quyết định về Saigon sống với em, và xin được một chỗ làm
ổn định ở công ty thương mại dịch vụ Shentex Saigon từ năm 97. Cô em gái cũng
đã đưa Miên đến bệnh viện Từ Dũ để khám và chẩn đoán bệnh hiếm muộn, nhưng từ kết
quả phụ khoa, làm Pap’s, siêu âm, nội tiết, đến chụp HSG của Miên đều cho kết
quả rất tốt! Nàng đang ở vào tuổi bốn mươi…
Huyên
cũng đã chọn quán Tulips để gặp lại Miên lần thứ hai. Nơi đây, lần đầu tiên sau
bao năm tháng thăng trầm, phiêu bạt, Huyên đã gặp Miên như một duyên lành còn
lại cho đời mình.
Miên trong bộ váy mầu huyết dụ ngời
sáng, tươi trẻ, đang bước lai.
Huyên đứng dậy:
- Chào
em…
- Anh
khỏe không?
- Khỏe!
Anh rất vui gặp lại em…
- Em
mới là ngươi vui nhất đây…
- Thôi,
chúng ta cùng “cảm ơn nhau” đi nhé!
- Suốt
đêm qua nhận được tin nhắn của anh, em không ngủ được – Miên khẻ cười.
- Sao
giống anh vậy? Huyên cười hồn nhiên - khi đọc câu “Em rất hạnh phúc” anh tưởng
như đang có em bên cạnh. Cảm giác như lần
hẹn hò nhau đầu đời…
Một
phút ngồi nhìn nhau.
- Miên
ơi, giá thuở trước anh viết cho em cái thư tỏ tình, thì em tính sao? Huyên nhìn
soi lên gương mặt bầu bỉnh, điểm phớt chút son phấn trắng hồng của nàng.
- Còn
tính sao nữa? – Miên cười nao nức, em cũng rất mến thương anh, bộ anh không
biết sao?
- Có
biết, rất nhớ đôi mắt len lén nhìn lên của cô học trò…
- Tự
nhiên chứ bộ…Miên cúi mặt, mái tóc đổ xuống.
- Thì
anh cũng nói tự nhiên thôi! Một giây suy nghĩ, nhưng nhà em giàu quá…
- Giàu
hay nghèo đâu có ăn nhập gì đến tình yêu của anh? – Miên lườm Huyên, lúc ấy anh
đang có cô sinh viên nào ở Saigon đang chờ rồi, phải vậy không, nói thiệt đi?
- Bây
giờ thì đâu còn gì để anh “nói dối” với em nữa. Suốt tuần qua đêm nào anh cũng
đã nói với em qua điện thoại: “Anh rất yêu quý em, Miên ạ!”
- Huyên
ơi, anh biết đó – đời em đang rất cần anh…
Huyên
cầm lấy bàn tay Miên, đưa lên môi hôn. Anh lại nhớ những lần “hôn em” qua điện thoại hay tin nhắn
trước khi lên giường ngủ - và được đáp lại “hôn
anh” rất ngọt ngào.
- Anh rất hạnh phúc…
- Cảm
ơn anh, anh yêu!
- Em
nhớ gọi cho anh mỗi đêm như cũ nhé!
- Anh
gắng thức theo em được không?
- Dĩ
nhiên là được, cho tới lúc nhìn thấy em ngủ say…
Xế chiều, quán vắng.
Khi chia tay, Huyên đứng dậy, ôm
hôn Miên thật lâu, thật nồng nàn…
MANG
VIÊN LONG
đầu tháng 12, 2016
