VĂN HỌC MIỀN NAM
1954-1975
Sưu tầm & biên soạn:
HUỲNH ÁI TÔNG
Văn Học Miền Nam 1954-1975 là bộ sách gồm 7 tập
___________________________________________________
HÀ THÚC SINH
(1943-…)
(1943-…)
Hà Thúc Sinh by Tạ Tỵ
Nhà thơ Hà Thúc Sinh tên thật là Phạm Vĩnh
Xuân, sinh năm 1943 tại Thanh Hóa.
Năm 1954, cùng gia đình di cư vào Nam. Ông
có bài vở cộng tác trên tạp chí Văn.
Là cựu sĩ quan Quân lục Việt Nam Cộng Hòa.
Sau năm 1975, ông phải đi học tập cải tạo
từ năm 1975 đến năm 1980.
Năm 1981, ông đến Mỹ định cư tại
California, tiếp tục sang tác, sinh hoạt văn nghệ.
Ngoài thi ca ra, Hà Thúc Sinh còn sáng tác
nhạc, dịch sách.
Tác phẩm:
- Đá Vàng (thơ, 1967)
- Trí Nhớ Đau Thương (thơ, 1969)
- Tuyển Truyện Âu Châu (dịch 9 tác giả, Vươn Lên, 1970)
- Điệu Buồn Của Chúng Ta (thơ, Khai Phá, 1972)
- Dạo Núi Mình Ta (thơ, Đồng Dao, 1972)
- Tình Em Vỗ Cánh (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 1973)
- Người Nô Lệ (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 1973)
- Trận Chiến Trong Thành Phố (dịch John Toland, Kỷ Nguyên Mới, 1973)
- Cát Bụi Trần Gian (dịch Yael Dyan, Kỷ Nguyên Mới, 1974)
- Kiếp Người Cô Quạnh (dịch I.B.Singer, Kỷ Nguyên Mới, 1974)
- Đại Học Máu, ký (Nhân Văn - Hoa Kỳ, 1985)
- Thơ Viết Giữa Đường (thơ, Tân Văn, 1988)
- Chị Em (truyện dài, Tân Văn, 1988)
- Ông H.O, (tập truyện, Thế Giới, 1993)
- Cố Hương (tập truyện, Tú Quỳnh, 1994)
- Hoà Bình và Tôi (thi tập, HTĐ Việt Báo, 1994)
- Red File: 50 Years of Violations of Human
Rights in Communist Vietnam
(biên khảo, hợp soạn VNHMRW, 1995)
- Dưa Cà Mắm Muối (tập truyện, Văn Mới, 1996)
-Về (tập truyện, Văn Mới, 1996)
- Đêm Hè (tập truyện, Văn Mới, 1997).
-
Tống Biệt Hai Mươi
(tuyển tập 50 truyện, 1 kịch, 10 thơ, Xuân Thu, 1999)
Nhạc:
- Tủi Nhục Ca (11 tù khúc, Khánh Ly hát, 1982)
- Hẹn Em Sài Gòn (12 ca khúc, Phong Trào Hưng Ca hát,
1986)
- Người Em Quận Cam (12 tình khúc, Hồng Hạnh hát, 2005.)
- Sinh Ca (tuyển tập 56 ca khúc, Văn Mới, 2003)
Trích văn:
Xử Nữ
Người xinh, tính khép, tuy dáng đi hơi vẹo
như có thương tật nơi chân, Nhi trọ nhà trên đường Chapel, sáng sáng đáp chuyến
buýt sáu giờ lên trường, đã bốn năm. Ngoài bến đợi nàng hay kín đáo mở sách ôn
bài, bữa nào chia trí lắm mới lọt tai chuyện của đám đồng hành chung quanh.
Bà Juanita người Mễ,
tròn như hạt đậu đỏ hôm nào cũng vui như ngày Cinco de Mayo.Giống tờ báo sống
bà biết làu làu mọi chuyện. Bà cân nhắc vụ án O.J. Simpson như một bồi thẩm lý
tưởng vì “đây không đen cũng không trắng.” Bà bảo California dám đói vì “đội
Rams chuồn khỏi quận Cam nay đến Raiders khỏi Los Angeles, điềm nào gở hơn cơ
chứ?” Bà khen Clinton bảnh trai, nhưng “nếu con Maria cháu tôi mặn mà như
Natalie Wood được tổng thống chọn làm bí thư, tôi sẽ khuyên nó nghĩ lại đấy
nhé!” Ấy nhưng thấy Nhi bước đến là bà đổi ngay câu chuyện. Bà thích nàng, và
do đó có vẻ cố tình lôi nàng ra trước “ánh sáng công chúng” dù chỉ bằng những
quan tâm kỳ quặc. Thí dụ, “Cưng ơi, Jean mua đâu đẹp thế?” Nàng nghĩ
bụng chiếc quần mình mặc có gì là đẹp nhưng vẫn thành thực, “Target đó, có mười
hai đồng.” Thế là bà Jennifer, bà già Mỹ có máu da đỏ, hút thuốc liên miên,
người duy nhất ở Mỹ nàng thấy có chiếc răng vàng, giật phéng lấy phần ngạc
nhiên của bà Juanita, “Tôi đeo kính đấy chứ,” Bà nói. “Y như quần Guess ở
Robinsons--May ấy thôi.” Giá ở quê nhà chắc Nhi đã chết vì ngượng. Ai đời mấy
bà già xúm lại kéo cái quần cô gái đang mặc ra mà thảo luận bao giờ!
Nhưng đám trẻ như con
Toni xem ra bất cần, thậm chí cả những thứ nó có bên trong. Nó như biểu tượng
của một nền văn hoá trống trải mà sự diêm dúa không che giấu được gì, không bao
bọc được gì, nhưng thiếu nó, thiếu những thế hệ tiếp nối như nó sợ nền văn minh
này lại không trọn vẹn. Toni tóc vàng, mắt xanh, đẹp như thiên thần nhưng Nhi
kinh nó như một loài hoa ăn thịt ong bướm dù có lần trò chuyện nàng biết nó
cùng tuổi xử nữ với mình. Toni bảo, “Bạn trai cháu ư, đếm không xuể đâu bà
Jennifer.”Bà Juanita kêu lên, “Dóc mày!”Toni nhún vai.“Thật đấy dì Juanita,” Nó
nói.“Cho nhau quả táo còn tươi không hơn đợi lúc nó khô quắt đi à?”Nó đụng bức
tường đạo đức u trán?Không, chẳng ai nhìn nó bằng ánh mắt ghê gớm cả, cười
thông cảm thôi, có thắc mắc là chỗ không biết bao giờ con nhỏ nó báo tin lấy
chồng.Tuy thế bà Juanita vẫn khẽ kêu lên, dù giọng khôi hài chứ không cay đắng,
“Chúa ơi, đây rồi trinh nữ như loài thú hiếm tuyệt chủng trên địa cầu.” Chỉ Nhi
thầm nghĩ xứ này không ai phá huỷ được người nữ trừ chính họ.
Một lần trên xe bà
Juanita đùa hỏi, “Cưng tới tuổi có bạn trai chưa?” Nhi cười, “Tôi băm tư rồi,
bà ạ.” Thế là bà ta lại lôi nàng ra trước ánh sáng công chúng. Bà cười rộ bảo
mấy bà bạn, “Con nhỏ này tính khai gian tuổi ra ứng cử thị trưởng sao đây! Chúa
ơi nó nói với tôi như với một trinh nữ mười ba vậy á. Há há há há... Nó bảo nó
đã băm tư.”
Mặt tiền tiệm hoa
Conroy's Flowers góc đường Atlantic thường bày sớm lắm loại rực rỡ, nhưng Nhi
ít thấy loại nàng vốn yêu. Chút liên tưởng xa vời như hạt cát chui vào giày,
hồn Nhi cộm một cảm xúc khó chịu. Ngày lên, trần gian rầm rập sức sống, vậy mà
nàng vẫn nghe rõ hơn sự rùng mình dấy từ chiều sâu chịu đựng của lòng mình.
Nếu bà Jennifer hay than
xe chật thì Nhi còn thấy xe nhớp, vì thế nàng thu mình nhỏ hơn trong chỗ
ngồi.
*
Ba ngày liên tiếp Nhi
thấy ông ta lên xe ở trạm Fremont--Valley, luôn ngồi vào chỗ phía sau băng ghế
dành cho người già cả tàn tật, chỉ cách nàng lối đi giữa. Đây đầu đen nhiều
nhưng không hiểu sao nàng cứ đinh ninh ông ta phải là người đồng hương, không
thể là Tàu, Phi, Nhật hay Đại Hàn. Sao thế?Ăn mặc giản dị? Lặng lẽ trong đám
đông? Bị một tên Mễ hung hăng lấn chỗ vẫn vui? Cười một cách rất dĩ hoà vi quý
với một thằng bé Mỹ nghịch ngợm ném giấy kẹo vào người? Nhớ đến mấy ông đồng
hương lối xóm Nhi bật cười thầm. Đàn ông mình kỳ. Họ có thể hùng hổ như lãnh
chúa trên diễn đàn cộng đồng, quyền uy như vua với vợ con trong nhà, nhưng ra
đường bị cảnh sát Mỹ nhét giấy phạt vào tay, đôi khi oan uổng trông thấy, lại
nhã nhặn lí nhí cám ơn!
Tấm lòng dịu dàng của
Nhi bất ngờ nổi tiếng kèn chiến thắng hơi ác khi xe dừng ở trạm đường Mission.
Y chang! Hai thiếu niên Mỹ đen phóng lên xe, hung hãn như giặc, lôi hộp sơn xì
ra xì tùm lum lên trần lên vách xe. Cảnh quen, chẳng ai cự nự kể cả bác tài nếu
như chúng đừng xịt trúng họ. Nhưng một đứa quá tay, trước khi phóng chạy đã xịt
một vệt trúng vai ông. Chiếc sơ mi trắng như ứa máu.Hành khách ái ngại âm thầm.
Và Nhi cũng ái ngại âm thầm. Nhưng may. Ông ta chịu đựng nổi.Nàng rút tấm khăn
giấy trong cặp đưa cho ông.Ông nhìn nàng bằng ánh mắt cảm kích.
Nhi hỏi nhỏ bằng tiếng
Anh:
“Ông... người Việt?”
Ông ta từ tốn lau vết
sơn, kéo nàng về tiếng mẹ đẻ:
“Thấy cô tôi cũng đoán
vậy.”
Thế là quen.Xe chuyển
bánh.Nhi lại hỏi:
“Ông sợ?”
Ông cười:
“Những người da trắng
trên xe không sợ, sao mình sợ?”
“Sao ông biết họ không
sợ?”
“Mặc cảm là trí khôn kẻ
tự tử.Có thể người da trắng sẽ bắt đầu sợ khi người da đen biết ngưng phá huỷ.”
Xuống trạm đường Zonal
thả bộ vào trường, Nhi hơi tiếc không hỏi gì thêm về ông. Chỉ vài chi tiết mơ
hồ sót lại. Ông quãng năm mươi, đeo kính cận nhẹ, người tầm thước, tóc hơi dày
chưa bạc, mặt hồng hào, tai to.
Đôi ba ngày sau không
gặp lại Nhi quên ông nhanh chóng.
*
Một cuối tuần ngôi chùa
trong vùng tổ chức lễ tế độ cho thuyền nhân bỏ mình trên biển Đông. Bà chủ nhà
rủ Nhi đi. Nghĩ tới góp nén hương cho bao người không may là điều nên, Nhi vui
vẻ. Bà chủ lại có chân trong ban tiếp tân thì nàng thoát sao khỏi sự chia việc
của bà. Nàng giữ chân châm trà đãi khách.Đang loay hoay với mớ ấm tách, vị sư
dẫn một người đàn ông đi qua. Ông ta!
“A,” Nhà sư dừng chân
vui giọng.“Giới thiệu ông một đồng nghiệp tương lai nhé. Đây cô Nhi, học Y trên
USC. Đây bác sĩ Hoặc, người cùng quê tôi đấy, cô mời hộ tôi một tách trà đậm
đậm chút nhé.”
Vị sư bận tiếp khách.Sau
một thoáng bối rối của kẻ bị bỏ lại, ông ta nói lơ lửng, “Trong lòng chảo thung
lũng có khác.” Rồi ông thản nhiên lấy khăn tiếp Nhi lau thêm mớ tách.
Nhi thăm dò:
“Bác sĩ mở phòng mạch
vùng này?”
Ông giơ cao chiếc tách
nhìn kỹ một vệt đen, giọng ôn tồn:
“Có phòng mạch phòng
miếc nào đâu. Thế chuyên khoa cô tính chọn...”
“Dạ Tâm Thần.”
“Á... đau đầu lây đấy.”
Tìm cách xưng hô cho là
phổ thông và thích hợp nhất, Nhi cởi mở:
“Vì vậy chắc theo cách
chú, ra trường cháu kiếm việc bệnh viện cho đỡ đau đầu hơn.”
“Tôi cũng đã tính như
cô, có điều...”
“Thế...”
“Trâu chậm cô ơi!Tôi đã
cố nhưng giờ không đâu nhận nội trú nữa.”
Nhi hiểu. Trường hợp này
không chỉ riêng ông, nhiều. Chuyện xoay sang chiều hướng khác. Lan man mà thân
mật. Và khi đủ thân mật, ông hỏi, “Nhi ở với gia đình đấy chứ?”Mất chữ cô khách
sáo rồi.Nhi nhìn ông thật nhanh. Không hiểu sao đôi tai to của ông giúp nàng sự
yên tâm khá vô cớ, và nàng quyết định, “Dạ một mình thưa chú!” Ông lấn tới,
“Diện gì thế, lâu mau rồi?”Nàng cười chỉ ra bàn, đề nghị, “Chú uống trà kẻo
nguội.”Nhìn xuống sân đông khách một lát ông buột miệng, “Nhanh. Mới hôm nào
cây mận góc kia chỉ ngang tầm tay, mùa rồi đã có trái. Ba năm như ba ngày.”Nàng
hỏi, “Gia đình chú sao?”Ông cười ngặt nghẽo.“Cũng như Nhi,” Kế thẳng thắn
bảo.“Các cô dựng hàng rào phòng thủ dày quá có khi tự làm rách áo.Gọi khác
đi.”Nhi hơi sầm nét mặt, khẽ gắt, “Trời đất, gọi sao nữa đây?” Ông thẳng thắn
đến chối tai, “Có anh có em dỗ nhau khi buồn.”
Khi chùa hành lễ, ở góc
sân có người đàn bà còn trẻ ngồi lại nơi chiếc ghế đẩu khóc rấm rứt.Ông Hoặc
bảo đã thấy bà ta vài lần như thế, ngồi cùng chỗ, khóc cùng tiếng khóc, không
dỗ được.Ông kể qua câu chuyện thương tâm trên biển của bà và gia đình bà.“Ấy là
nghe nói thế, chuyện đã cũ nhiều năm,” Ông ngẫm nghĩ.“Mà như vậy thì đáng sợ
thật vì chẳng có gì tự phá hủy hơn.”
Lời ấy ghim trong óc Nhi
lâu lắm.
*
Họ tiếp tục gặp lại, lúc
chỗ này, khi chỗ nọ toàn do tình cờ; nhưng dù tình cờ những câu chuyện vẫn như
tơ như chỉ, cứ thoải mái rối vào nhau đến quên thời gian, dù trước một siêu thị
hay trong một tiệm ăn. Một lần gặp nhau trong hội chợ Tết do người Tàu tổ chức
trên đường Valley, tránh một đám đông ùn ùn kéo nhau đến xem đấu võ, ông và Nhi
ra quán gọi nước ngồi xem diễn hành xe hoa.
Ông Hoặc nói:
“Lạ, đám đông thường
nhắc tôi về một đám đông trước 75.”
“Ngày thay đổi chế độ?”
“Lại nói thời 75... lúc
ấy Nhi ở đâu ha?”
“Dạ Sài Gòn,” Rồi để
tránh dĩ vãng như tránh hòn đá, nàng nói lảng. “Anh đang nói chuyện đám đông.”
Ông hơi sửng, chợt nhớ,
à một tiếng:
“Nhất là đám đông kiểu
đốt Los Angeles.Nhi có đó?”
“Dạ lúc ấy còn học ở
UCI, chỉ coi qua truyền hình.”
“Tôi mới đến, đang tạm
trú nhà người bạn ở khu South Central.”
“Sợ không anh?”
“Phân vân thôi.Hôm ấy
đứng trên ban-công nhà anh bạn nhìn xuống. Bạo động nào cũng na ná nhau. Kẻ
tham dự không còn là chính họ mỗi ngày. Cũng đánh đấm túi bụi, rượt đuổi, hò
la, súng nổ. Cảnh y như cảnh tôi chứng kiến hai mươi năm trước.”
“Sài Gòn?”
“Đúng hơn ở quãng ông
Tạ--Bảy Hiền, trước một hiệu bán gạch ngói.Họ biểu tình chống chính phủ và tôi
có đó.”
“Anh...”
“Không, kẹt xe thôi.Tôi
vừa gắn lon là xuống trình diện trại Hoàng Hoa Thám ngay.Chiếc Vespa khi không
oan mạng.Nhưng chẳng vì thế mà nhớ đâu, nhớ là vì dịp ấy tôi cứu nạn nhân đầu
tay ngoài đường.”
Nhi thăm dò:
“Một người biểu tình?”
“Kẻ trong cuộc mình gọi
nạn nhân có xúc phạm họ không, dù là viên cảnh sát hay người biểu tình? Không,
một con bé.”
“...?”
“Mươi mười hai tuổi,
chắc đứng xem bị lạc viên ngói vào hông, máu ra nhiều. Con bé thật lạ. Xin lỗi,
tôi kéo quần nó xuống tìm vết thương nhưng cứ giữ cứng, nhất định không cho. Mà
nào phải búp bê búp biếc gì cho cam, thương tích như thế vẫn cứ ôm chặt trong
tay một bó huệ đã héo rũ. Tôi đành băng bó qua loa, bỏ xe bế nó chạy một mạch
xuống Vì Dân.”
“Sau đó?”
“Nào biết.Trình diện
xong ra trận ngay, mấy tháng sau mới có dịp về lại Sài Gòn.”
Khi không Nhi đổi đề
tài:
“Hồi gặp anh mấy lần
trên xe buýt, anh đi đâu thế?”
“À... à...”
Ông Hoặc không buồn đáp.
Những chuyến xe hoa lộng lẫy lôi hồn ông theo rồi.
Trên đường về Nhi đùa:
“Xe hoa nhiều giai nhân
quá, chọn được ai không?”
Ông đùa lại, khá sỗ
sàng:
“Chắc mấy anh lùn thế
nào chả táy máy, bằng không cô Bạch Tuyết yêu được!”
Lời ấy ghim trong tim
Nhi lâu lắm.
*
Có lần chàng than nàng
không hiểu chàng, Nhi cười, lục ngăn kéo lấy ra một tấm ảnh, ngắm nghía, nhất
định không cho chàng xem. Như hai đứa trẻ họ vật nhau trên giường và chàng
giằng được.Nàng nhìn chàng ngơ ngác trước trò chơi của mình.Chàng bảo, “Nghịch
quá!”Nàng đáp, “Đã thấy hết ruột gan sao bảo không hiểu?”Lần ấy nàng cắt ảnh
chàng, lấy đầu gắn vào một thân thể vẽ bộ phận tiêu hoá.
Nhi biết chàng muốn một
đứa con nhưng tự cưỡng, dù đôi phen đã suýt mềm lòng. Có gì gần với sự sợ hãi.
Nàng không sao có được sự rạo rực đủ để hiến chàng hưởng trọn cái rùng mình xấu
hổ của một thân thể đàn bà. Thậm chí những lúc chàng liều lĩnh rúc vào nàng như
đứa bé, nàng vẫn chỉ nuông chiều ở một chừng mực đáng ghét. Nàng mơ hồ thấy
mình như bị liệm sống trong một tấm áo không khuy.
Những khi chàng bình
tĩnh ra về Nhi càng thêm bấn loạn. Chàng đã chẩn đúng bệnh nàng?Chàng cũng hiểu
không gì dễ sợ hơn những tấm ảnh dĩ vãng không hạnh phúc chẳng lục lọi mà cứ
lòi ra?Và chàng là lương y, vẫn kiên nhẫn tìm sự hợp tác nơi chính nàng cho sự
chữa trị đến thành công?Mình có vô lý khi bảo giở thêm trang mới không chữa
được pho thảm kịch cũ?Ít nhất một lần chàng bóc quýt nàng ăn, nàng nhăn mặt
bảo, “Để nguyên trái cho em, gì cũng bóc ra, ghê lắm!”Một lần khác giỗ mẹ nàng,
chàng đem đến bó huệ, nàng nhìn nhanh, lạnh nhạt hỏi, “Sao lộn hoa gãy thế
này?”Mới đây nhất nhân sinh nhật nàng chàng mua tặng một hộp nhạc có tượng Bạch
Tuyết, nàng nhìn chàng trân trân, không nói.
Một đêm Nhi ngồi nhìn
trăng, chợt hiểu. Tình yêu hai người như tuần trăng Thợ Săn Tháng Mười tráng
lệ, soi tỏ lần cuối mặt đất buồn tênh cho mùa đông giá sớm muộn sẽ tràn về.
Nàng không trốn được cảm giác khốn khổ đời làm hỏng của nàng một đêm thủa chưa
ham vui, làm phí một thời thủa chưa biết tiêu, làm nhạt một mặn nồng thủa chưa
muốn hưởng!
Làm sao giải thích chàng
hiểu có một cuộc tình như đêm trăng, ngắm thôi, không ôm được vào lòng?
*
Cái chết đột ngột của
một cô gái làm rộn khu phố nhỏ. Bà chủ nhà thì lắc đầu bảo, “Thiệt... con nhỏ
điên”; ở bến xe bà Juanita cố nhớ lại điều gì, rồi lẩm bẩm, “Nó học bác sĩ mà,
người ta bảo nó lạm thuốc là sao”; còn Toni thầm thì chi đó với bà Jennifer
ngồi trầm ngâm điếu thuốc lá, và nó chỉ ngưng khi bà reo thầm, “Xe tới, vậy là
hôm nay trống một chỗ ngồi”; riêng ở trường Y chắc có nhiều tin tức chính xác
hơn, do thế người ta xầm xì nhắc lại chứng đột tử “đi trong giấc ngủ” mươi năm
trước thấy xuất hiện trong cộng đồng Lào, H'Mong và Thái; còn ở chùa bá tánh
lại gặp nhau ở chữ tội nghiệp, và sự tội nghiệp ấy xem ra còn có kín đáo đính
thêm những dấu hỏi vào câu chuyện tình của hai người đồng hương. Ông Hoặc cúi
đầu nhận sự chia buồn như nhận mớ hoa giả ném xuống mồ. Ông hiểu, nhưng nói làm
sao nguồn cơn của tai biến, thành ra ông yên lặng, một sự yên lặng chì chiết
làm bạc nhanh mái tóc ông cách không ngờ.
Đời ông cũng mất mát
nhiều, quá nhiều, chẳng sót gì nguyên vẹn, có thể cả lòng trung thành với một
hình bóng; phải vì thế chỉ sau lần giỗ đầu cô gái được ông đứng ra tổ chức ở
chùa với tràn ngập hoa huệ, người đồng hương không ai gặp lại ông nữa trong
thành phố thung lũng San Gabriel những ngày sau đó?./.
Trích thơ:
Nghinh địch hành
Giao
thừa đâu mà vội
Hay khoan đã chú mày
Cứ đóng xa vài dặm
Mà ăn uống cho say
Ta cũng người như chú
Cũng nhỏ bé trong đời
Có núi sông trong bụng
Mà bất lực hôm nay
Chiến chinh trời cũng sợ
Chỉ còn lại hai bên
Vội vàng chi cho cực
Cứ thong thả nghỉ đêm
Vì nói thật cùng chú
Trăm năm có là bao
Binh đao sao biết được
Sinh tử ở nơi nào
Nếu chú có cha mẹ
Ta chẳng những người thân
Còn mang thêm lắm nợ
Với rượu và gió trăng
Chú cứ ăn cho đủ
Mai chết sẽ chết no
Ta cũng cần đêm cuối
Từ giã gió trăng xưa
Hay khoan đã chú mày
Cứ đóng xa vài dặm
Mà ăn uống cho say
Ta cũng người như chú
Cũng nhỏ bé trong đời
Có núi sông trong bụng
Mà bất lực hôm nay
Chiến chinh trời cũng sợ
Chỉ còn lại hai bên
Vội vàng chi cho cực
Cứ thong thả nghỉ đêm
Vì nói thật cùng chú
Trăm năm có là bao
Binh đao sao biết được
Sinh tử ở nơi nào
Nếu chú có cha mẹ
Ta chẳng những người thân
Còn mang thêm lắm nợ
Với rượu và gió trăng
Chú cứ ăn cho đủ
Mai chết sẽ chết no
Ta cũng cần đêm cuối
Từ giã gió trăng xưa
(Dạo Núi Mình Ta
– 1972)
Thả Xuân
Len dưới rừng cây cuối
tháng Ba
Miệng em son đỏ lẫn vào hoa
Tóc em như khói cay cay mắt
Áo mỏng vân lên màu ngọc ngà
Mùa rét gió chui tê sống áo
Về đây bên lửa cởi đời nhau
Mở cho nhau những thân thể mới
Ta thả nghìn chim bốc trắng đầu
Sớm Xuân khi nắng đem vàng đổ
Lòng đôi ta ấm lòng tách trà
Giấc mơ đau khổ sẽ đằm thắm
Lúc mình len lỏi dưới rừng hoa
Cứ như thế chúng ta có nhau
Trắng phau phau một trí nhớ cũ
Mớ chỉ rối thôi kéo về sau
Chuyện ngày qua dẫu đằm lệ nhỏ
Cứ như thế tháo lỏng dây đời
Cho cơn vui bốc lên trời vắng
Anh sẽ giữ môi son em tươi
Còn ý tưởng gửi chùm hoa trắng
Miệng em son đỏ lẫn vào hoa
Tóc em như khói cay cay mắt
Áo mỏng vân lên màu ngọc ngà
Mùa rét gió chui tê sống áo
Về đây bên lửa cởi đời nhau
Mở cho nhau những thân thể mới
Ta thả nghìn chim bốc trắng đầu
Sớm Xuân khi nắng đem vàng đổ
Lòng đôi ta ấm lòng tách trà
Giấc mơ đau khổ sẽ đằm thắm
Lúc mình len lỏi dưới rừng hoa
Cứ như thế chúng ta có nhau
Trắng phau phau một trí nhớ cũ
Mớ chỉ rối thôi kéo về sau
Chuyện ngày qua dẫu đằm lệ nhỏ
Cứ như thế tháo lỏng dây đời
Cho cơn vui bốc lên trời vắng
Anh sẽ giữ môi son em tươi
Còn ý tưởng gửi chùm hoa trắng
Bóng dưới núi PASADENA
Trăng như da thịt một mỹ
nhân
Mây che những phần ngại tỏ lộ
Giữa khi khối óc thôi lang thang
Dường như quanh chàng có nỗi nhớ.
Sâu góc núi nổ tiếng ầm lớn
Lòng nghiêng nghiêng lòng như mưa rừng
Róc rách trong hang tựa dĩ vãng
Không thấy hoa mà cảm thấy hương.
Tay gậy chống không vững cuộc đời
Dốc thoai thoải đổ như hiện tại
Nghe kinh mang sinh nở cơn vui
Giữa một đoá lòng chàng tê tái.
Đọc sách cũ ba nghìn quyển đủ
Gió một tờ có thấy chi đâu
Trăng một khoảnh thịt xương xa lạ
Núi vẫn là hoang tưởng đời sau.
Ôi chiều nay không hiểu trời đất
Vì chàng đâu có đứng đó đâu...
Mây che những phần ngại tỏ lộ
Giữa khi khối óc thôi lang thang
Dường như quanh chàng có nỗi nhớ.
Sâu góc núi nổ tiếng ầm lớn
Lòng nghiêng nghiêng lòng như mưa rừng
Róc rách trong hang tựa dĩ vãng
Không thấy hoa mà cảm thấy hương.
Tay gậy chống không vững cuộc đời
Dốc thoai thoải đổ như hiện tại
Nghe kinh mang sinh nở cơn vui
Giữa một đoá lòng chàng tê tái.
Đọc sách cũ ba nghìn quyển đủ
Gió một tờ có thấy chi đâu
Trăng một khoảnh thịt xương xa lạ
Núi vẫn là hoang tưởng đời sau.
Ôi chiều nay không hiểu trời đất
Vì chàng đâu có đứng đó đâu...
Lễ Lao Động Ở Hàm Tân
Rắc trấu lưng người mặt
trời lửa
Mây sà xuống suối vướng cành buông Tiếng cuốc tiếng búa im một cõi Hai ngàn tù đội nắng giữa sân Anh cán bộ đôi giầy khập khiễng Chui khỏi mồm lời như bầy giun Lao động là thước đo yêu nước Tù ngu ngơ uống lấy vinh quang Bài diễn văn giữa trại tù lao động Là tặng phú ông thêm một đồng xèng Chới với có thằng đổ sập xuống Thêm bộ xương bị chứng nắng ăn Chen giữa kẻng tù tiếng trống lễ Buồn như hạ huyệt kẻ đồng hành Lao xao khói bếp chuyển mùi mỡ Lễ vào thấm thía trong tâm can |
Quán Bên Đường
Nằm chui khóm lá chiếc
bàn thấp
Lề đường một lũ tụm quanh nhau Ếm sâu hơi thuốc vào gan mật Bất giác phà ra nỗi dãi dầu Trung tá xích lô thầm hỏi bạn Chợ trời dược sĩ sao về không Cười như nước mắt nói như bỡn Nó bố trưa nay còn cái quần Ông giáo sử mấy năm vá lốp Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên lưng Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi Thời xưa phong kiến kém hơn chăng Gió chiều thổi tốc người nghi ngại Mỗi hồn hiện một nét công an Lá khô thôi chạy cây thôi động Vừa lúc đêm lên khắp Sài Gòn |
Ngồi Nhìn Mưa Trên Biển Thái Bình Dương
xa như một kỷ niệm đời
mù cơn mưa đổ giữa trời tà huy mắt nào hóa kiếp vô tri khói sương nghe cũng hồ nghi đất trời dẫu lòng sâu đáy biển khơi đôi khi úp mặt bùi ngùi thanh niên mưa đây.chết lặng.ngồi nhìn hồn ta quằn quại tựa nghìn năm đau |
Trần Văn Sơn viết về thơ Hà Thúc Sinh:
Non
nửa thế kỷ làm thơ, trải qua một cuộc hành trình dài dằn dặt, Hà Thúc Sinh đã
dần thân vào những biến động kinh hoàng xảy ra cho dân tộc Việt Nam.Thi sĩ là
chứng nhân của thời đại. Ngưòi ta có thể thay trắng đổi đen, bóp méo lịch sử
nhưng không thể nào thay đổi được sự thật. Thơ Hà Thúc Sinh là sự thật, chân
thành, chân tình, đầy ắp tình người tình quê hương dân tộc
Huỳnh Ái Tông
sưu tầm & biên soạn
Tài liệu tham khảo:- Hà Thúc Sinh Web: newvietart.com
Tài liệu tham khảo:- Hà Thúc Sinh Web: newvietart.com
